mienteme susurrando

Hoy es la última noche de alguien en un sitio.
Recuerdo muy bien mi última noche en mi sitio. Estaba sola en el piso, ya se habían ido todos. El día había sido duro, lleno de despedidas, pero me quedaba lo peor, toda una mañana de llorar y decir adios a las personas más importantes. Recuerdo incluso cuando cerré la puerta. Recuerdo el aire que se respiraba. Mi escritorio vacío. Mi maleta preparada en el pasillo, la ropa del día siguiente doblada sobre la silla y las zapatillas. LLoré en casa, lloré por el camino. Lloré tomando café. LLoré en la despedida. Lloré en el bus del aeropuerto, que además parecía que no iba a partir nunca, y les veía allí a ellos también lloriqueando al otro lado del cristal del bus. Lloré facturando. LLoré en la cola. Lloré en el avión, al llegar, en el tren, y finalmente lloré cuando ya dormía en mi puta cama de mi puta casa.

Y el otro día por la noche, así sin más, me puse también a llorar recordándolo. Creo que no he sentido una situación tan dura en mi vida. Se  puede morir quien quiera, puede haber una catástrofe terrible, pueden sucedermi mil desgracias, pero no creo que nunca más en la vida vuelva a llorar tanto como aquel día.

Y ahora me imagino a esa persona intentando conciliar el sueño, en esa cama en la que no volverá a acostarse y pensando en todas aquellas personas a las que tampoco volverá a ver, seguramente, nunca.

Los armarios vacíos... la maleta lista. Y cambios, muchos cambios.

Al volver... todo el mundo habla tu idioma, el rencuentro con la familia, y al cabo de dos días más de lo mismo.

Todo igual... excepto...

No suelo ir al hospital. Nunca.

Tampoco tengo contacto con ancianos, enfermos, ni niños.

Hoy he ido al hospital a las 6.30 y he salido a las 8.30. Se me ha hecho eterno, y me ha dejado una sensación horrorosa.

Primero sala de espera, con padres, tía y todo. Me he sentido muy incómoda. No sabía dónde meterme ni qué tenía que hacer, ni decir.

Cuando hemos subido a la habitación he esperando en el pasillo.

La habitación estaba al final del corredor. A diestra y siniestra había habitaciones dobles con gente mayor. Gente triste, flores, enfermeras. Las paredes de ese verde casi florescente.
Olía a comida, muy bien por cierto. Luego llegamos a la habitación y había otro señor allí.

El buen hombre estaba hecho polvo y encima nos ha contado una historia tristísima: una mujer con la que compartió habitación durante la semana pasada. Gritaba de dolor por culpa de un cancer. Cuando se la llevaron todavía gritaba. Al cabo de un día, el buen hombre pregunta por ella, y la enfermera le dice que ya no está entre nosotros. Lo más escalofriante es cómo lo describe el señor con un riñón de menos.

Yo no soporto los hospitales, (¿y quién sí?). Pienso que ser enfermera sería lo último que podría hacer en el mundo. No soporto cuidar a nadie. Tampoco aguanto quedar como una niña pequeña delante de los padres de la gente, sin saber qué hacer ni a dónde ir. Esperando...

Espero que se recupere pronto, y salga de allí cuanto antes, porque esto no va conmigo.

Me ha hecho sentirme mal no saber a dónde ir ni qué decir. Pero sobre todo me ha sentado mal estar ocultando algo. Se acabó.

Como no puedo cambiarme de pelo (porque ya lo he hecho), voy a cambiarme de habitación. Por mucho que uno quiera a alguien nada como el amor parental. Nada.

Tomorrow.

Reflexiones mientras trabajo... ... ... ... ... ... ... ...

Para qué engañarnos, no estoy enamorada. Y casi me pongo a llorar cuando me he dado cuenta, de que no lo estoy ni lo estaré. Qué sentido tiene planear un futuro con alguien a quien no amas. La próxima vez que me ocurra, dejaré pasar el tiempo. Mucho tiempo. Los dos meses que me quedan en esta ciudad se me van a hacer muy, muy largos. Hay fecha de inicio: 1 de junio
Hay fecha final: 31 de julio

Sólo son dos meses. Hasta ahora no había pensado en ello. No me lo planteaba. Me dejaba abrumar por mi alrededor y me decía, "está bien, estoy bien". Ahora... me he asustado. No quiero pasar mi vida con él. No quiero tenerle para siempre. Quién soy yo para condicionar la vida de una persona, llevármela a otro país, ir de viaje, planear cosas si ya le he puesto fecha de caducidad.

Pero calma. Piénsatelo bien.

Cada día miro el correo. Cada día veo calvos con gafas. Cada día veo golfs blancos y miro en su interior. Y miro en mi interior...

Pero no todos los días me acuerdo de él. Ni todos los días me lamento.

Calma. Estoy bien, esto se pasa.

Ayer abrí el cajón de los congelados. Mierda, los churros, y ¡las setas! No sé si tirar la bolsa de los churros por la ventana y plantar las setas...  o ¡a la mierda con todo!

Es lo que tienen las rupturas, que duelen ¿qué esperabas?

En el país de los ciegos el tuerto es el rey. Yo sólo tengo mucha miopía.

Que tonta soy.

Siento haberle puesto fecha de caducidad. Desde el primer día sólo quise enrollarme con él dos veces., ni una más, me dije. No pude. Luego dije, bueno, de aquí a un par de meses se abrá acabado. No fue así. Y cuando empezamos a salir pensé; bueno, en verano cortaremos, y en verano... bueno, en septiembre se irá de erasmus. Y en septiembre no se fue... pero cortamos poco más tarde. ¿Era esto una Crónica de una muerte anunciada?

Si desde un principio marqué el fin... ¿por qué le dediqué tanto tiempo? ¿Por qué me comprometí? Y ahora... ¿que mierda hago?

Voy a ir y le voy a decir, mira, yo no estoy hecha para la vida en pareja. Igual deberíamos darnos un tiempo. Ala, y le dejo así, ahora, moribundo.

Deberías preguntarte ¿cómo te sientes?

Quiero que esta sea la última vez que me comprometa.
¿Y qué hago con todo lo que me da? ¿Todo lo que necesito de él? Todas mis CARENCIAS que complementa.
 No puedo hacerle esto.


Listening Josh Rouse & John Mayer